從北京魯迅博物館往右拐,沿著窄胡同往里走。
幾個(gè)大爺坐在家門口,互相嘮嗑,門前拴一條狗,停一輛二八大杠。
大媽騎著輛小黃車停在路邊,和偶遇的熟人說完兩句家長里短:「物價(jià)比工資長得快?!?/p>
便啊啊啊瀟灑地高唱著美聲,一騎絕塵而去。
然后有術(shù)到了,青山周平在北京胡同的新作品,像我一樣沖著設(shè)計(jì)師的名頭來拜訪的不在少數(shù)。
一個(gè)沒什么標(biāo)識(shí)的紅棕色鐵門,沒有可以窺探的縫隙,仰頭能看見個(gè)小窗透著亮光,有三兩喝咖啡的人。
門開,一個(gè)五六米長的死胡同,右邊是咖啡館,主人董雪閑坐著。
走到底,左邊有個(gè)暗門,里面便是民宿。
四合院,大天井,很安靜,只有天空畫圈的鳥兒「撲棱棱」的聲音。
視線的第一焦點(diǎn)一定是庭院中間四方方的石塔。
聽起來很玄乎,但你確實(shí)感覺所有空氣圍著塔在打轉(zhuǎn),形成一個(gè)氣壓旋渦,主宰著整個(gè)空間的氣場(chǎng)。
入口的門和圍墻嚴(yán)絲合縫,像掉入一個(gè)沒有出口,只有天空的世界。
但不是壓抑的好似進(jìn)了監(jiān)牢,而是嬰兒回到母體。
像一下甩掉所有旁人窺探的眼光,
遺忘所有因?yàn)樗硕a(chǎn)生的喜怒哀樂,
心底壓抑的天性得到解放的釋懷感。
想敷著面膜,穿著睡衣,踢踏一雙拖鞋,放浪形骸的到處游逛,甚至爬到屋頂上去。
放松的,不用管任何的,只是單純的自我的,毫無負(fù)擔(dān)的安逸。
房間里做了個(gè)小庭院。
透明的天頂上,是榕樹的冠,往椅子上一靠,雖然是在室內(nèi),卻感覺坐在大樹下。
把香薰機(jī)打開,味道好像是冷杉。
放上音樂,是Roxy Music的Avalon,歌單是特別定制的,推薦人是北京獨(dú)立樂隊(duì)FutureOrients的郭震。