輪島位于日本的最北端,面向日本海,來(lái)輪島前,我在雜志社上班,我妻子在畫(huà)廊工作,我們兩個(gè)都是名牌大學(xué)畢業(yè),有一份好工作,但這些并不令人感到滿足。當(dāng)時(shí)我工作的出版社規(guī)模很大,只要我想見(jiàn)誰(shuí),就可以見(jiàn)誰(shuí),不管是小說(shuō)家還是演員還是建筑師,可當(dāng)我遇到的采訪對(duì)象越厲害,我卻越深感自己像是個(gè)空殼子,沒(méi)有一點(diǎn)內(nèi)涵,我開(kāi)始焦慮,覺(jué)得自己不能就這么去死。
直到有一次,我偶然去看了一個(gè)輪島漆器展,在那里我遇見(jiàn)了輪島漆藝家角偉三郎先生。那些漆碗、木盒、托盆、碟子,明明就是個(gè)器物,但在我眼里,它們竟然都是活著的。漆碗有嘴巴跟我說(shuō)話,木盒抱著胳膊,感覺(jué)就像在說(shuō)“你到底來(lái)自哪里”。我被漆器吸引住了,與此同時(shí),作者角先生也向我走了過(guò)來(lái)。
認(rèn)識(shí)了角先生后,我們一起喝了一頓酒,再后來(lái)他約我到輪島去看看,在輪島,我們也一起喝了好幾天的酒,就這樣我完全被他“捉住”了。當(dāng)時(shí)我的女兒剛出生,一天我喝醉回家后突然宣布,我要辭職,去輪島當(dāng)工匠。
我把家安在輪島的深山里,房子都是我自己造,在東京的時(shí)候,我們夫妻年收入千萬(wàn)日幣,可來(lái)這里后收入幾乎為零,再加上之前也不存錢(qián),全花掉了,突然一家人就開(kāi)始了沒(méi)有現(xiàn)金的生活。