夏天,烈日炎炎,青瓦沉沉,老貓在屋檐陰涼處打盹,庭前投下斑駁的樹影,午夢被流鶯婉轉(zhuǎn)的啼聲喚醒,是“綠陰滿地日當(dāng)午,夢覺流鶯時一聲”。
秋天,豐收了,一片片青瓦曬著紅色的辣椒,煙囪上升起裊裊炊煙,氤氳著人間的煙火氣,溫暖而妥貼,是“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”。
冬天,屋子里燃燒著猩紅的炭火,雪花片片落在青瓦上,月光清冷如水,是“雪花數(shù)片又成晴,透瓦清霜伴月明”。
就這樣,從秋流到冬盡,春流到夏,有瓦的日子,春夏秋冬都是詩。一瓦,泥土涅槃,擋夏冬之炎,不懼空中傾盆雨。建造一座房,溫暖一村莊,掠過一封驛站飛信,走過一把雨中紙傘。